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A título de esquema es común decir que
el realismo moderno y la tragedia clásica
son formas históricas de una imaginación
esclarecida que se confronta con la verdad,
organizando el mundo como una red com-
pleja de contradicciones apta para definir
los límites del poder de los hombres sobre
su destino, al mismo tiempo que los obliga
a reconocer la propia responsabilidad sobre
acciones que terminan por producir efec-
tos contrarios a los deseados. En contrapar-
tida, al melodrama estaría reservada la or-
ganización de un mundo más simple en
que los proyectos humanos parecen tener
la vocación de llegar al término, en que el
suceso es producto del mérito y de la ayuda
de la Providencia, al paso que el fracaso re-
sulta de una conspiración exterior que exi-
me al sujeto de culpa y lo transforma en víc-
tima radical. Esa tercera vía de la fabulación
traería, por lo tanto, las reducciones de
quien no soporta ambigüedades ni la car-
ga de ironía contenida en la experiencia
social, alguien que demanda protección o
precisa de una fantasía de inocencia ante
cualquier mal resultado. Asociado a un
maniqueísmo adolescente, el melodrama
se dibuja, en este esquema, como el vérti-
ce desvalorizado del triángulo, siendo, así
y todo, la modalidad más popular en la fic-
ción moderna, aparentemente imbatible
en el mercado de sueños y de experiencias
vicarias consoladoras.
Aunque aceptable para un comienzo
de conversación, este esquema no da
cuenta de muchos problemas cuando
nos encontramos con obras concretas o
ciertos recorridos históricos. La distinción
entre melodrama y tragedia genera con-
troversias que involucran a Shakespeare
y, conforme al rigor del clasicismo, tam-
bién a Eurípides.1  A su vez, las relaciones
entre melodrama y realismo generan un
intrincado debate, habiendo nítidas
interfaces, por ejemplo en la historia del
cine, como en King Vidor, Pudovkin,
Murnau, Marcel Carné y Vittorio de Sica.
De una producción más reciente, recor-
demos Tierra y libertad (1995), de Ken
Loach, y Secretos y mentiras (1996), de
Mike Leigh, para citar aquí el caso inglés
que resulta de un trabajo marcado por el
diálogo entre cine y televisión pública, en
el cual la cuestión de los géneros y fór-
mulas tiene su fuerte incidencia.
A pesar de las dificultades, las distin-
ciones que expuse arriba, grosso modo,
servirán de guía a lo largo del siglo XX,
para estructurar la oposición entre una
ficción alternativa y la rutina de los me-
dios de comunicación. Con raras excep-
ciones, como las encontradas en el cine
italiano, de Visconti a Bertolucci, la ten-
dencia del cine de autor de los años 50 y
60 era resaltar el divorcio entre el género
popular y el cine crítico.2  Y así y todo, la
década del 70 ofrece revisiones de reper-
cusión innegable, reabriendo el proceso
del melodrama.
Un movimiento simultáneo, no coorde-
nado, alejó a muchos cineastas y críticos de
un modernismo más incisivo en el ataque
al cine narrativo de género y revalorizó el
diálogo con los productos de la industria
como estrategia de sobrevivencia de un
nuevo cine político que se quería más esta-
ble en la comunicación con el público. En
aquella coyuntura, fue de Fassbinder la ex-
periencia emblemática de mayor riesgo y
mayor interés. En 1972, él encuentra a
Douglas Sirk y escribe el ensayo crítico de
elogio a la figura símbolo del género en los
años 50, preparando su propio movimien-
to de reapropiación en Lágrimas amargas
de Petra von Kant (1972) y El miedo corroe el
alma (1973).3  La dramaturgia de Fassbinder
es peculiar y aún espera un análisis capaz
de esclarecer su fuerza indiscutible, su es-
tatuto a medio camino entre Brecht y el me-
lodrama. En otro contexto, algo similar ocu-
rre en los largometrajes de Manoel de
Oliveira, el más talentoso entre los ironis-
tas de la península Ibérica, implacable con
la melancolía romántica portuguesa y su
morbidez. En ese caso, y también en los fil-
ms de Carlos Saura, Bigas Luna, Arnaldo
Jabor, Humberto Solas, Arturo Ripstein y, re-
cientemente, Gutiérrez Alea, se componen
alegorías a partir de material melodramá-
tico, incorporando los excesos con ironía o
haciendo un teatro de cámara a la france-
sa, como en Mélo (1984), de Alain Resnais.
1 Esa cuestión de las demarcaciones de lo trágico, sea o no un cotejo con el melodrama, involucra muchos autores, desde el
Nietzsche de O nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo, trad., notas y posfacio de Jacó Guinzburg, São Paulo,
Compañía Das letras, 1992, hasta académicos como Robert Heilman, Tragedy and Melodrama: Versions of Experience, Seattle,
University of Washington Press, 1968. En el clásico Paideia: a formação da homem grego, Brasilia, Universidade de Brasília,
1986, Werner Jaeger hace comentarios sobre la cuestión en su valoración de Eurípides. Jean-Marie Thomasseau, un historia-
dor del melodrama, vuelve al asunto en Drame et tragédie, Paris, Hachette, 1995. Sobre la tragedia griega, ver Jean-Pierre
Vernant y Paul Vidal-Naquet, Mito e tragédia na Grécia Antita, São Paulo, Brasiliense, 2 v., 1988/1991; Albin Lesky, A tragédia
grega, São Paulo, Perspectiva, 1976; H. D. F. Kitto, Greek Tragedy, a Literary Study, London, Methuen, 1994; Jacqueline de
Romilly, (1970) A tragédia grega, Brasilia, Universidade de Brasília, 1999.
2 La gran excepción proviene de Luis Buñuel, el cineasta que, especialmente en sus films realizados en México a fines de los
años 40 y a lo largo de los años 50, hace una apropiación irónica del género, transformándose en la figura de referencia para
quien haga una historia de esta relación especial asumida por algunos críticos de la tradición patriarcal y de la moral cristiana
con las formas del melodrama.
3 Ver Rainer Werner Fassbinder, “Fassbinder on Sirk”, 1975.
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De forma variada, esos son ejemplos de
que estamos en un terreno ajeno al melo-
drama más canónico, pues la incorpora-
ción de algunos de sus trazos se da en films
en los cuales prevalece una tonalidad re-
flexiva, irónica, que se hace estilo de
escenificación, habiendo siempre el toque
moderno de no inocencia en las relaciones
entre cámara y escena, música y emoción.
Se explora el potencial energético del gé-
nero pero se invierte el juego, poniendo en
jaque el orden patriarcal o buscando, al
contrario de arrobos románticos, una ana-
tomía de las luchas de poder en la vida
amorosa y en el escenario doméstico. Más
allá de Fassbinder, cuyo campo no es la pa-
rodia como forma de revisión del melodra-
ma, sino el drama serio que exacerba las
polaridades del género, hay casos en que
la estrategia adoptada se hace de una mez-
cla de revalorización y escarnio ante el im-
perio del kitsch y de los clichés de la indus-
tria cultural. Se trata de un esquema
reactivado por producciones recientes,
pero se inauguró en los años 60 en co-
nexión con una vertiente del arte pop  cen-
trada en la figura de Andy Warhol y su
apropiación irónica del culto de la perso-
nalidad, del mal gusto presente en los me-
dios y de los clichés de un imaginario sen-
timental. La apropiación pop  del melodra-
ma activa una sensibilidad camp,4  y tiene
múltiples versiones hasta encontrar en
Almodóvar su vertiente más visible a par-
tir de los años 80. El melodrama pop in-
corpora, por medio de la parodia, los des-
plazamientos de valores operados por el
hedonismo de la sociedad de consumo,
desestabiliza las normas tradicionales de
separación de lo masculino y lo femenino,
trabajando las formas de choque entre lo
arcaico y lo moderno que tuvieron su lu-
gar en España con la caída del régimen de
Franco; formas de choque que nosotros,
brasileños, vivenciamos antes, y con den-
sidad, en la estética y en la política del
tropicalismo, a partir de 1967-68.
Al apuntar tales desdoblamientos, no
pretendo alinearme con todas las formas
de apropiación crítica del melodrama, pues
no son raras las euforias ingenuas en cuan-
to al alcance del género, principalmente en
el caso en que las nuevas versiones del
melodrama se insertan en la rutina de la
industria y marcan la permanencia de las
fórmulas más convencionales. Pensando
en tales versiones, sea en la TV o en el cine,
vale recordar que, infelizmente, las estra-
tegias de un cine crítico y las revisiones de
los teóricos de los medios  mostraron, en
la cultura de mercado, una pequeña moda
cuando las comparamos con el dato más
avasallador del resurgimiento de la inicia-
tiva por parte de Hollywood, hecha exac-
tamente por medio de un reciclaje del me-
lodrama más canónico, como en los ejem-
plos de Spielberg y Lucas a partir de me-
diados de los años 70. El salto tecnológico,
aliado a la experiencia ya consolidada en
la expresión imaginaria de las afecciones
sentimentales, engendró la nueva fórmu-
la, marcando la persistencia de las polari-
dades del Bien y del Mal. Como el reciclaje
de la ficción científica a partir de La guerra
de las galaxias (1977), el film de género vino
a mostrar en qué medida su vertiente más
industrial e infantil era capaz de asumir,
en una versión domesticada, aquel status
de representación de segundo grado, pla-
gado de citas y referencias al propio cine,
que se asocia a lo posmoderno. El melodra-
ma encontró nuevas tonalidades vítreo-
metálicas sin perder su perfil básico, evi-
denciando su adecuación a las demandas
de una cultura de mercado deseosa de una
incorporación de lo nuevo en la repetición.
Titanic (1997), de James Cameron, por ejem-
plo, supo insertarse muy bien en esa vía
abierta por la nueva generación de la indus-
tria: de un lado, las agonías del par amoro-
so, en el caso temperadas por la oposición
entre el altruismo del joven plebeyo y la vi-
leza de los aristócratas (tema del siglo XVIII
que Hollywood no para de reciclar); del otro,
las imágenes de impacto dando indicio de
alta tecnología y dinero. Esa articulación
entre melodrama y efectos especiales es
de una enorme eficacia, pues nos gratifi-
ca de las más variadas formas en su ope-
ración de “volver visible”. Ruinas perdidas
en lo profundo del mar guardan el secre-
to de un romance más precioso que el dia-
mante buscado. El enorme engranaje na-
rrativo se pone en marcha para que, en el
final, la piedra finalmente vaya al fondo
levantando sus resonancias simbólicas,
cuando, en otro plano, la experiencia ro-
mántica que lo retira de circulación alcan-
za el ápice de su valor de cambio.
Esa combinación de sentimentalismo
y placer visual tiene garantizado al melo-
drama dos siglos de hegemonía en la es-
fera de los espectáculos, del teatro popu-
lar del siglo XIX, ya orgulloso de sus efec-
tos especiales, al cine que conocemos. Por
más de un siglo, grosso modo hasta la Pri-
mera Guerra Mundial, Francia definió el
polo de mayor vigor e interés. A partir de
entonces, el show business anglo-ameri-
cano fue el foco privilegiado de las expe-
riencias que dominan el mercado, y los
análisis más sugestivos del estatuto del
melodrama en nuestro tiempo provinie-
ron justamente de las revisiones hechas
por la crítica de lengua inglesa. De esas
revisiones, tomo The Melodramatic Ima-
gination (La imaginación melodramática),
de Peter Brooks, como referencia, pues fue
ese libro el que, por la síntesis allí conteni-
da, dio un nuevo impulso a las reflexiones
sobre el nexo entre el melodrama y la in-
dustria de lo audiovisual.5
Para Brooks, el melodrama presenta
todo ese vigor porque es algo más que un
género dramático de índole popular o un
recetario para guionistas. Es la forma ca-
nónica de un tipo de imaginación que tie-
ne manifestaciones más elevadas en la
literatura, incluso en la factura de escri-
tores tomados como maestros del realis-
mo, como Balzac o Henry James. Atrave-
sando lo alto y lo bajo, tal imaginación es,
para Brooks, un aspecto casi omnipresen-
te de la modernidad, en la cual cumple
una función modeladora capaz de incidir
sobre las más variadas formas de ficción.
Su libro se concentra en las afinidades en-
tre los romances del siglo XIX y el teatro
popular posterior a la Revolución France-
sa, un tema ya presente en la crítica lite-
raria que, entre tanto, amplifica y despla-
za para el centro, confiriendo un grado de
generalidad a observaciones sobre el me-
lodrama que entusiasmaron a lectores in-
teresados en la discusión de los medios
contemporáneos –terreno en que su teo-
ría fue más provechosa–, pero no encon-
traron la misma recepción en el campo li-
terario propiamente dicho.
Hay motivos para tal reticencia, dado
que la tradición literaria vuelve menos
convincente su esquema binario, en el
que casi todo se explica por la oposición
entre melodrama y tragedia, tomadas
como categorías dramáticas exclusivas en
la definición de épocas (una de las cues-
tiones elididas en el libro implica el otro
vértice del triángulo: el realismo). Esa re-
ducción sin duda cuestionable, se relacio-
na a la forma como Brooks ajusta la pe-
riodización histórica a su objeto. Él preci-
sa privilegiar, en la esfera de las categorías
dramáticas, una oposición correlativa a
aquella que observa entre los contextos
sociales del Antiguo Régimen y de la mo-
dernidad burguesa, contextos a los que se
refiere, así y todo, solamente en grandes
pinceladas. Su problema, si quisiéramos
pensar en las mayores implicaciones de
su teoría, es dar un carácter por demás
homogéneo a la sociedad posterior a la
Revolución, como si ésta hubiese insti-
tuido, en una única vuelta de página,
una modernidad laica y burguesa que se
impuso igualmente a todos. Inversa-
mente, su virtud es indiscutible cuando
esa misma atención al “espíritu de épo-
ca” se desdobla en el ataque a la idea del
4 Sobre la sensibilidad camp, ver Susan Sontag, “Notas sobre o camp”, 1987. 5 Cfr. Peter Brooks, The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama and the Mode of Excess,  s/d ( p. 63,
supra).
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de apropiación crítica del melodrama, pues
no son raras las euforias ingenuas en cuan-
to al alcance del género, principalmente en
el caso en que las nuevas versiones del
melodrama se insertan en la rutina de la
industria y marcan la permanencia de las
fórmulas más convencionales. Pensando
en tales versiones, sea en la TV o en el cine,
vale recordar que, infelizmente, las estra-
tegias de un cine crítico y las revisiones de
los teóricos de los medios  mostraron, en
la cultura de mercado, una pequeña moda
cuando las comparamos con el dato más
avasallador del resurgimiento de la inicia-
tiva por parte de Hollywood, hecha exac-
tamente por medio de un reciclaje del me-
lodrama más canónico, como en los ejem-
plos de Spielberg y Lucas a partir de me-
diados de los años 70. El salto tecnológico,
aliado a la experiencia ya consolidada en
la expresión imaginaria de las afecciones
sentimentales, engendró la nueva fórmu-
la, marcando la persistencia de las polari-
dades del Bien y del Mal. Como el reciclaje
de la ficción científica a partir de La guerra
de las galaxias (1977), el film de género vino
a mostrar en qué medida su vertiente más
industrial e infantil era capaz de asumir,
en una versión domesticada, aquel status
de representación de segundo grado, pla-
gado de citas y referencias al propio cine,
que se asocia a lo posmoderno. El melodra-
ma encontró nuevas tonalidades vítreo-
metálicas sin perder su perfil básico, evi-
denciando su adecuación a las demandas
de una cultura de mercado deseosa de una
incorporación de lo nuevo en la repetición.
Titanic (1997), de James Cameron, por ejem-
plo, supo insertarse muy bien en esa vía
abierta por la nueva generación de la indus-
tria: de un lado, las agonías del par amoro-
so, en el caso temperadas por la oposición
entre el altruismo del joven plebeyo y la vi-
leza de los aristócratas (tema del siglo XVIII
que Hollywood no para de reciclar); del otro,
las imágenes de impacto dando indicio de
alta tecnología y dinero. Esa articulación
entre melodrama y efectos especiales es
de una enorme eficacia, pues nos gratifi-
ca de las más variadas formas en su ope-
ración de “volver visible”. Ruinas perdidas
en lo profundo del mar guardan el secre-
to de un romance más precioso que el dia-
mante buscado. El enorme engranaje na-
rrativo se pone en marcha para que, en el
final, la piedra finalmente vaya al fondo
levantando sus resonancias simbólicas,
cuando, en otro plano, la experiencia ro-
mántica que lo retira de circulación alcan-
za el ápice de su valor de cambio.
Esa combinación de sentimentalismo
y placer visual tiene garantizado al melo-
drama dos siglos de hegemonía en la es-
fera de los espectáculos, del teatro popu-
lar del siglo XIX, ya orgulloso de sus efec-
tos especiales, al cine que conocemos. Por
más de un siglo, grosso modo hasta la Pri-
mera Guerra Mundial, Francia definió el
polo de mayor vigor e interés. A partir de
entonces, el show business anglo-ameri-
cano fue el foco privilegiado de las expe-
riencias que dominan el mercado, y los
análisis más sugestivos del estatuto del
melodrama en nuestro tiempo provinie-
ron justamente de las revisiones hechas
por la crítica de lengua inglesa. De esas
revisiones, tomo The Melodramatic Ima-
gination (La imaginación melodramática),
de Peter Brooks, como referencia, pues fue
ese libro el que, por la síntesis allí conteni-
da, dio un nuevo impulso a las reflexiones
sobre el nexo entre el melodrama y la in-
dustria de lo audiovisual.5
Para Brooks, el melodrama presenta
todo ese vigor porque es algo más que un
género dramático de índole popular o un
recetario para guionistas. Es la forma ca-
nónica de un tipo de imaginación que tie-
ne manifestaciones más elevadas en la
literatura, incluso en la factura de escri-
tores tomados como maestros del realis-
mo, como Balzac o Henry James. Atrave-
sando lo alto y lo bajo, tal imaginación es,
para Brooks, un aspecto casi omnipresen-
te de la modernidad, en la cual cumple
una función modeladora capaz de incidir
sobre las más variadas formas de ficción.
Su libro se concentra en las afinidades en-
tre los romances del siglo XIX y el teatro
popular posterior a la Revolución France-
sa, un tema ya presente en la crítica lite-
raria que, entre tanto, amplifica y despla-
za para el centro, confiriendo un grado de
generalidad a observaciones sobre el me-
lodrama que entusiasmaron a lectores in-
teresados en la discusión de los medios
contemporáneos –terreno en que su teo-
ría fue más provechosa–, pero no encon-
traron la misma recepción en el campo li-
terario propiamente dicho.
Hay motivos para tal reticencia, dado
que la tradición literaria vuelve menos
convincente su esquema binario, en el
que casi todo se explica por la oposición
entre melodrama y tragedia, tomadas
como categorías dramáticas exclusivas en
la definición de épocas (una de las cues-
tiones elididas en el libro implica el otro
vértice del triángulo: el realismo). Esa re-
ducción sin duda cuestionable, se relacio-
na a la forma como Brooks ajusta la pe-
riodización histórica a su objeto. Él preci-
sa privilegiar, en la esfera de las categorías
dramáticas, una oposición correlativa a
aquella que observa entre los contextos
sociales del Antiguo Régimen y de la mo-
dernidad burguesa, contextos a los que se
refiere, así y todo, solamente en grandes
pinceladas. Su problema, si quisiéramos
pensar en las mayores implicaciones de
su teoría, es dar un carácter por demás
homogéneo a la sociedad posterior a la
Revolución, como si ésta hubiese insti-
tuido, en una única vuelta de página,
una modernidad laica y burguesa que se
impuso igualmente a todos. Inversa-
mente, su virtud es indiscutible cuando
esa misma atención al “espíritu de épo-
ca” se desdobla en el ataque a la idea del
4 Sobre la sensibilidad camp, ver Susan Sontag, “Notas sobre o camp”, 1987. 5 Cfr. Peter Brooks, The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama and the Mode of Excess,  s/d ( p. 63,
supra).
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melodrama como categoría ahistórica y
en la especificación de los trazos que vin-
culan su estructura y su sentido a la mo-
dernidad.
Observando la imaginación melodra-
mática en sus propios términos, Brooks
esclarece ampliamente al narrar la forma
de su emergencia en el siglo XVIII. No ve
su ascensión como señal de una pérdida
ni toma la “muerte de la tragedia” como
un síntoma de crisis de la cultura, como
hizo George Steiner.6  Vale más, para
Brooks, la comprobación de que el melo-
drama sustituye, digamos así, el género
clásico porque la nueva sociedad deman-
da otro tipo de ficción para cumplir un
papel regulador, ejercido ahora por esa
especie de ritual cotidiano de funciones
múltiples. Si la moral del género supone
conflictos sin matices, entre bien y mal,
se ofrece una imagen demasiado simple
para los valores compartidos, eso se debe
a que su vocación es ofrecer matrices apa-
rentemente sólidas de valoración de la
experiencia en un mundo tremendamen-
te inestable, porque capitalista en el or-
den económico, pos-sagrado en el terre-
no de lucha política (sin la antigua auto-
ridad del rey o de la Iglesia) y sin el mis-
mo rigor normativo en el terreno de la es-
tética. Flexible, capaz de rápidas adapta-
ciones, el melodrama formaliza un ima-
ginario que busca siempre dar cuerpo a
la moral, volverla visible, cuando ella pa-
rece haber perdido sus cimientos. Provee
a la sociedad de una pedagogía de lo co-
rrecto y de lo equivocado que no exige
una explicación racional del mundo, con-
fiando en la intuición y en los sentimien-
tos “naturales” del individuo en la pelea
con dramas que implican, casi siempre,
lazos de familia.
La tragedia clásica también se apoyó en
los dramas de familia y en los conflictos
entre los derechos del linaje de sangre y los
de la comunidad, entre la cadena de ven-
ganza y la práctica de justicia mediada por
las instituciones de la polis. Hay, con todo,
una diferencia esencial en la articulación
de lo público y de lo privado que separa los
géneros y sus tiempos históricos, pues en
la cultura burguesa el interés por el dra-
ma que moviliza lazos naturales viene de
sentimientos considerados universales
cuya dignidad no precisa de su proyección
en la esfera pública. La seriedad del drama
no exige más reyes y reinas, nombres o fi-
guras de alcurnia cuyo destino se confun-
de con el de la sociedad como un todo.
Como bien explicó Diderot, lo que interesa
en el lamento de Clitemnestra, al perder a
Ifigenia, no es su condición de reina, sino
su condición individual de madre portado-
ra de un dolor que sería igualmente digno
en una campesina.7  O sea, la sustancia del
drama personal puede ser semejante: ten-
siones entre ley y deseo, cuestiones de iden-
tidad, falsos parentescos. Pero es preciso
considerar las diferencias, en el contexto
social y en la envergadura de los héroes,
que separan melodrama y tragedia. Un
dato fundamental es la identidad de sta-
tus que aproxima las figuras del palco y de
la platea, marcando el anclaje histórico del
melodrama, su inserción en una cultura
laica de mercado desde 1800.8
Mencionar aquí a Diderot es invocar la
guía mayor del propio Brooks y de otros
que se ocupan del tema, pues su teoría del
drama serio burgués –aliada a su crítica
de las formas de escenificación del tea-
tro clásico en su época– muestra muy
bien que la escena adecuada a exacerba-
ciones sentimentales no precisó esperar
al teatro popular para acoplarse decisi-
vamente a esa prioridad de “volver visi-
ble”. Ya se presenta, en el filósofo, la con-
cepción de la escena como un tableau, la
aproximación de performance teatral y
composición pictórica como lenguajes del
mirar. Al entrelazar drama y experiencia
visual, él legitima la exhibición, en esce-
na, de aquello que puede crear un puente
entre los ojos y el corazón, incluidas las
acciones extremas, al contrario de lo que
acontecía en la tragedia clásica. Sabemos
que, en ese particular, un punto de in-
flexión fundamental fue Shakespeare, con
sus muertes en escena, pero la valoriza-
ción del ilusionismo sólo se consolidó en
el siglo XVIII, contribuyendo, al lado de la
codificación romántica de la “música de
fondo”, para que el teatro popular con su
verba pedagógica consagrase, después de
la Revolución, el melodrama canónico. Eso
se hizo prevaleciente hasta mediados del
siglo XX en los medios, con su enredo y
su retórica orientados para volver visible
la moral cristiana, a veces activando pa-
radigmas de renuncia y sacrificio reden-
tor, a veces distribuyendo recompensas
según un derecho a la felicidad que de-
pende de soluciones dramáticas guiadas
por la idea de Providencia. A medida que
el siglo XX avanzó, los cambios sociales y
las nuevas cuestiones trabajadas en la
ficción dieron lugar a un imaginario gra-
dualmente marcado por la psicología
moderna y por una franca medicalización
del sentido común, en que la admisión
de la utilidad del placer para la vida sana
vino a combatir el ascetismo religioso y a
ajustar los patrones morales del melodra-
ma a la tolerancia y al hedonismo de la
sociedad de consumo. En ese proceso, el
movimiento a favor de una creciente gra-
tificación visual es el dato constante, al
lado de la maleabilidad del género que,
aunque todavía afecto a las encarnacio-
nes del bien y del mal, incorpora muy bien
las variaciones que tales nociones sufrie-
ron. La teoría actual observa que no es el
contenido específico de las polarizaciones
morales lo que importa, sino el hecho de
que esas polarizaciones existen definien-
do los términos del juego y apelando a fór-
mulas hechas. Hay melodramas de iz-
quierda y de derecha, contrarios o favora-
bles al poder constituido, y el problema no
está tanto en una inclinación francamen-
te conservadora o sentimentalmente re-
volucionaria, sino en el hecho de que el gé-
nero, por tradición, ampara y al mismo
tiempo simplifica las cuestiones conveni-
das en la sociedad, trabajando la expe-
riencia de las víctimas de la injusticia en
términos de una diatriba moral dirigida a
los hombres de mala voluntad.
En la parábola moral, aunque el triun-
fo de la virtud sea el itinerario tradicional
y el final feliz prevalezca en la industria,
el infortunio de la víctima inocente es
también una forma canónica. En verdad,
el melodrama fue el reducto por excelen-
cia de escenarios de victimización. Basta
recordar el tema de la virgen amenazada,
o de la inocencia desprotegida, que el gé-
nero heredó de la Edad Media y que, an-
tes de él, fue trabajado por el drama bur-
gués o en obras decisivas en la consolida-
ción del romance como producto de mer-
cado, como Clarissa (1744-49), de Samuel
Richardson. En sus primeras versiones, el
itinerario de la virtud ultrajada significó
un gesto afirmativo de los valores procla-
mados por la clase en ascenso, dispuesta
a denunciar la decadencia moral de la
aristocracia y a caracterizar al noble como
un villano obcecado. Más tarde, la ame-
naza cambiaría de señal y pasaría a ser
encarnada por la supuesta barbarie de las
clases trabajadoras; la burguesía inverti-
ría la dirección de la mirada, eligiendo un
nuevo enemigo de clase, estigmatizando
6 Ver George Steiner, The Death of Tragedy,  1963. Sobre esa cuestión del recorrido trágico y de la modernidad, ver también
Anatol Rosenfeld, Prismas do teatro, São Paulo, Perspectiva/Edusp/Editora da Unicamp, 1993; Gerd Borheim, O sentido e a
máscara, São Paulo, Perspectiva, 1975; Raymond Williams, Tragédia moderna, São Paulo, Cosac & Naify, 2002, y Jean-Marie
Domenach, Le Retour du tragique, Paris, Seuil, 1967.
7 Ver Denis Diderot, Discurso sobre a poesia dramática, trad., pres. y notas de L. F. Franklin de Matos, São Paulo, Brasiliense,
1986, y Peter Szondi, On Textual Understanding and Other Essays, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986.
8 Como referencia se puede tomar la pieza Céline, ou lénfant du mystère, de Guilbert de Pixérécourt, estrenada en 1800, como el
momento en que se consolida la forma canónica del melodrama en el teatro. Sobre el melodrama, ver Jean-Marie Thomasseau,
Le Mélodrame, Paris, PUF, 1984; Paul Ginisty, (1910) Le Mélodrame, Plan de la Tour, Éditions d´Aujourd´hui, 1982; Frank Rahill, The
World of Melodrama, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1967; Christine Gledhill (org.), Home is Were the Heart is:
Studies in Melodrama and the Woman´s Film,(London, British Film Institute, 1987. Sobre el género hermano, el folletín, la refe-
rencia mayor y más completa es el libro de Marlyse Meyer, Folhetim – uma história, São Paulo, Companhia das Letras, 1996.
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melodrama como categoría ahistórica y
en la especificación de los trazos que vin-
culan su estructura y su sentido a la mo-
dernidad.
Observando la imaginación melodra-
mática en sus propios términos, Brooks
esclarece ampliamente al narrar la forma
de su emergencia en el siglo XVIII. No ve
su ascensión como señal de una pérdida
ni toma la “muerte de la tragedia” como
un síntoma de crisis de la cultura, como
hizo George Steiner.6  Vale más, para
Brooks, la comprobación de que el melo-
drama sustituye, digamos así, el género
clásico porque la nueva sociedad deman-
da otro tipo de ficción para cumplir un
papel regulador, ejercido ahora por esa
especie de ritual cotidiano de funciones
múltiples. Si la moral del género supone
conflictos sin matices, entre bien y mal,
se ofrece una imagen demasiado simple
para los valores compartidos, eso se debe
a que su vocación es ofrecer matrices apa-
rentemente sólidas de valoración de la
experiencia en un mundo tremendamen-
te inestable, porque capitalista en el or-
den económico, pos-sagrado en el terre-
no de lucha política (sin la antigua auto-
ridad del rey o de la Iglesia) y sin el mis-
mo rigor normativo en el terreno de la es-
tética. Flexible, capaz de rápidas adapta-
ciones, el melodrama formaliza un ima-
ginario que busca siempre dar cuerpo a
la moral, volverla visible, cuando ella pa-
rece haber perdido sus cimientos. Provee
a la sociedad de una pedagogía de lo co-
rrecto y de lo equivocado que no exige
una explicación racional del mundo, con-
fiando en la intuición y en los sentimien-
tos “naturales” del individuo en la pelea
con dramas que implican, casi siempre,
lazos de familia.
La tragedia clásica también se apoyó en
los dramas de familia y en los conflictos
entre los derechos del linaje de sangre y los
de la comunidad, entre la cadena de ven-
ganza y la práctica de justicia mediada por
las instituciones de la polis. Hay, con todo,
una diferencia esencial en la articulación
de lo público y de lo privado que separa los
géneros y sus tiempos históricos, pues en
la cultura burguesa el interés por el dra-
ma que moviliza lazos naturales viene de
sentimientos considerados universales
cuya dignidad no precisa de su proyección
en la esfera pública. La seriedad del drama
no exige más reyes y reinas, nombres o fi-
guras de alcurnia cuyo destino se confun-
de con el de la sociedad como un todo.
Como bien explicó Diderot, lo que interesa
en el lamento de Clitemnestra, al perder a
Ifigenia, no es su condición de reina, sino
su condición individual de madre portado-
ra de un dolor que sería igualmente digno
en una campesina.7  O sea, la sustancia del
drama personal puede ser semejante: ten-
siones entre ley y deseo, cuestiones de iden-
tidad, falsos parentescos. Pero es preciso
considerar las diferencias, en el contexto
social y en la envergadura de los héroes,
que separan melodrama y tragedia. Un
dato fundamental es la identidad de sta-
tus que aproxima las figuras del palco y de
la platea, marcando el anclaje histórico del
melodrama, su inserción en una cultura
laica de mercado desde 1800.8
Mencionar aquí a Diderot es invocar la
guía mayor del propio Brooks y de otros
que se ocupan del tema, pues su teoría del
drama serio burgués –aliada a su crítica
de las formas de escenificación del tea-
tro clásico en su época– muestra muy
bien que la escena adecuada a exacerba-
ciones sentimentales no precisó esperar
al teatro popular para acoplarse decisi-
vamente a esa prioridad de “volver visi-
ble”. Ya se presenta, en el filósofo, la con-
cepción de la escena como un tableau, la
aproximación de performance teatral y
composición pictórica como lenguajes del
mirar. Al entrelazar drama y experiencia
visual, él legitima la exhibición, en esce-
na, de aquello que puede crear un puente
entre los ojos y el corazón, incluidas las
acciones extremas, al contrario de lo que
acontecía en la tragedia clásica. Sabemos
que, en ese particular, un punto de in-
flexión fundamental fue Shakespeare, con
sus muertes en escena, pero la valoriza-
ción del ilusionismo sólo se consolidó en
el siglo XVIII, contribuyendo, al lado de la
codificación romántica de la “música de
fondo”, para que el teatro popular con su
verba pedagógica consagrase, después de
la Revolución, el melodrama canónico. Eso
se hizo prevaleciente hasta mediados del
siglo XX en los medios, con su enredo y
su retórica orientados para volver visible
la moral cristiana, a veces activando pa-
radigmas de renuncia y sacrificio reden-
tor, a veces distribuyendo recompensas
según un derecho a la felicidad que de-
pende de soluciones dramáticas guiadas
por la idea de Providencia. A medida que
el siglo XX avanzó, los cambios sociales y
las nuevas cuestiones trabajadas en la
ficción dieron lugar a un imaginario gra-
dualmente marcado por la psicología
moderna y por una franca medicalización
del sentido común, en que la admisión
de la utilidad del placer para la vida sana
vino a combatir el ascetismo religioso y a
ajustar los patrones morales del melodra-
ma a la tolerancia y al hedonismo de la
sociedad de consumo. En ese proceso, el
movimiento a favor de una creciente gra-
tificación visual es el dato constante, al
lado de la maleabilidad del género que,
aunque todavía afecto a las encarnacio-
nes del bien y del mal, incorpora muy bien
las variaciones que tales nociones sufrie-
ron. La teoría actual observa que no es el
contenido específico de las polarizaciones
morales lo que importa, sino el hecho de
que esas polarizaciones existen definien-
do los términos del juego y apelando a fór-
mulas hechas. Hay melodramas de iz-
quierda y de derecha, contrarios o favora-
bles al poder constituido, y el problema no
está tanto en una inclinación francamen-
te conservadora o sentimentalmente re-
volucionaria, sino en el hecho de que el gé-
nero, por tradición, ampara y al mismo
tiempo simplifica las cuestiones conveni-
das en la sociedad, trabajando la expe-
riencia de las víctimas de la injusticia en
términos de una diatriba moral dirigida a
los hombres de mala voluntad.
En la parábola moral, aunque el triun-
fo de la virtud sea el itinerario tradicional
y el final feliz prevalezca en la industria,
el infortunio de la víctima inocente es
también una forma canónica. En verdad,
el melodrama fue el reducto por excelen-
cia de escenarios de victimización. Basta
recordar el tema de la virgen amenazada,
o de la inocencia desprotegida, que el gé-
nero heredó de la Edad Media y que, an-
tes de él, fue trabajado por el drama bur-
gués o en obras decisivas en la consolida-
ción del romance como producto de mer-
cado, como Clarissa (1744-49), de Samuel
Richardson. En sus primeras versiones, el
itinerario de la virtud ultrajada significó
un gesto afirmativo de los valores procla-
mados por la clase en ascenso, dispuesta
a denunciar la decadencia moral de la
aristocracia y a caracterizar al noble como
un villano obcecado. Más tarde, la ame-
naza cambiaría de señal y pasaría a ser
encarnada por la supuesta barbarie de las
clases trabajadoras; la burguesía inverti-
ría la dirección de la mirada, eligiendo un
nuevo enemigo de clase, estigmatizando
6 Ver George Steiner, The Death of Tragedy,  1963. Sobre esa cuestión del recorrido trágico y de la modernidad, ver también
Anatol Rosenfeld, Prismas do teatro, São Paulo, Perspectiva/Edusp/Editora da Unicamp, 1993; Gerd Borheim, O sentido e a
máscara, São Paulo, Perspectiva, 1975; Raymond Williams, Tragédia moderna, São Paulo, Cosac & Naify, 2002, y Jean-Marie
Domenach, Le Retour du tragique, Paris, Seuil, 1967.
7 Ver Denis Diderot, Discurso sobre a poesia dramática, trad., pres. y notas de L. F. Franklin de Matos, São Paulo, Brasiliense,
1986, y Peter Szondi, On Textual Understanding and Other Essays, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986.
8 Como referencia se puede tomar la pieza Céline, ou lénfant du mystère, de Guilbert de Pixérécourt, estrenada en 1800, como el
momento en que se consolida la forma canónica del melodrama en el teatro. Sobre el melodrama, ver Jean-Marie Thomasseau,
Le Mélodrame, Paris, PUF, 1984; Paul Ginisty, (1910) Le Mélodrame, Plan de la Tour, Éditions d´Aujourd´hui, 1982; Frank Rahill, The
World of Melodrama, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1967; Christine Gledhill (org.), Home is Were the Heart is:
Studies in Melodrama and the Woman´s Film,(London, British Film Institute, 1987. Sobre el género hermano, el folletín, la refe-
rencia mayor y más completa es el libro de Marlyse Meyer, Folhetim – uma história, São Paulo, Companhia das Letras, 1996.
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al pobre, los pueblos colonizados, otras
etnias, como todavía acontecía en el perío-
do clásico de Hollywood, obviamente sin
excluir a los villanos aristócratas que con-
tinuaron exhibiendo su arrogancia y su
esnobismo. Es notable la galería de los in-
telectuales y amigos del arte perversos en
el cine americano de los años 40-50, una
colección que tiene uno de sus ejemplos
más célebres en el crítico de teatro del film
Laura, dirigido por Otto Preminger. Ama-
nerado y europeizante en la postura y en
el acento, es el afeminado-antagonista del
héroe-detective. Este es el macho taugh
guy  genuinamente americano, victorioso
por lo tanto.
Los efectos visuales de impacto, desde
el melodrama del siglo XIX, son envueltos
por una banda sonora melodiosa (el me-
los del drama), reforzando la expresión de
las emociones, su intensidad. Es preciso
afectar al espectador, ganarlo para que
entre en un régimen de credulidad mayor
ante lo inverosímil. El espectáculo llena los
ojos y gana su complicidad, legitimando
un estado de fe consentida en la voz muda
del corazón y en la plena espontaneidad
del gesto aunque éste sea producto de
convenciones teatrales. Vale en la imagi-
nación melodramática la idea de la expre-
sión directa de los sentimientos en la su-
perficie del cuerpo, sea por el gesto o la fi-
sonomía que subraya una reacción o una
intención del personaje, sea por la simple
marca (de nacimiento o adquirida) que
señala trazos de carácter. Todo ahí se tra-
duce en imagen: el villano lo es ante todo
en los bigotes y en la postura insinuante;
la heroína es inocente en la conformación
del rostro y en la contención del gesto, el
héroe destila virtud en el aseo y en la pre-
sencia modesta y respetuosa. La aparien-
cia puede engañar pero jamás hasta el fin.
El mundo visible, aunque pasible de equí-
vocos sin los cuales no habría drama, es un
espejo de la moral que termina por triun-
far, haciendo valer su verdad. Esta sufre la
constante amenaza de las fuerzas del en-
gaño, pero la lógica del mundo vela por las
fuerzas de la sinceridad. El conflicto cen-
tral se da entre autenticidad e hipocresía,
trazos de carácter que se ofrecen a nues-
tros ojos y a nuestro discernimiento de for-
ma clara y distinta, aunque, para eso, haya
en las palabras y en los gestos un exceso
ajeno al gusto clásico. Lo principal es ga-
rantizar la pedagogía que requiere la re-
solución de las ambigüedades aunque
todo se apoye en el terreno por excelencia
de las incertidumbres: el mundo de la ima-
gen. Esto se hace posible porque la premi-
sa del género es que el ser auténtico es
transparente, se expone por entero, sin
zonas de sombra; el ser hipócrita es turbio,
se cubre de máscaras, exhibe su duplici-
dad. En términos retóricos, esto significa
que es esencial, en la composición del dra-
ma, colocar a los auténticos de nuestro
lado y a los hipócritas, del lado opuesto,
regla general puesta en práctica en las va-
rias franjas del espectro ideológico, pues
todos en el melodrama procuran identifi-
car sus valores sociales con la celebración
de la espontaneidad y el ataque a la disi-
mulación. La virtud de carácter de un per-
sonaje sanciona su posición política, la hi-
pocresía, lo desautoriza. Y la hipótesis de
la legibilidad de lo que se da a la mirada
garantiza nuestra percepción de la diferen-
cia entre una cosa y otra.
* * *
Invirtiendo el sentido del argumento y
saliendo de lo referencial de Peter Brooks,
vale la pena explorar que el ideal de trans-
parencia refuerza, en el fondo, la teatrali-
dad y el exhibicionismo. O sea, que en el
énfasis de un gesto o expresión –pues es
fundamental ahí la intensidad– se muestra
un juego de doble sentido que hace a la es-
cena visible tornarse el lugar de una técni-
ca de producción de realidades aparentes,
no el proclamado campo de expresión na-
tural de la verdad. Tal técnica es hoy un me-
canismo sofisticado que se proyecta hacia
fuera del escenario y de la pantalla, de
modo que se puede tomar la tradición del
melodrama como una buena mediación
para describir lo que en la esfera pública es
exacerbación del juego de máscaras en
nombre de la comunicación espontánea, lo
que es teatro de imágenes que se pasa por
el noticiero.
En el melodrama tradicional, si la víc-
tima emociona es porque su condición
gana cuerpo y visibilidad por medio de la
actuación que ofrece un modelo de su-
frimiento: el que llamo “teatro del bien”,
hecho de gestos y palabras que invocan
la virtud en su momento exhibicionista
cuando enuncia sus marcas, dramatiza
su recorrido de aflicciones y expresiones
truncadas hasta el punto catártico en que
finalmente es capaz de decir todo. Tal ca-
tarsis es además una pièce de resistence
de la novela moderna, plena de explosio-
nes en que habla el sentimiento y la per-
formance del bien, sea en su triunfo con-
solador, sea en su lamento cuando pier-
de hacia el teatro del mal. La victoria de
la corrupción, tan común en el cine y en
la TV de hoy, no significa propiamente
una zambullida sustancial en el realismo,
si se compara con la antigua justicia poé-
tica que castigaba bandidos y premiaba
inocentes.9  Si el bien triunfante sugiere
la tranquilidad bajo una figura protecto-
ra, el mal triunfante puede también con-
fortar, especialmente cuando se encarna
en una figura de chivo expiatorio cuya
culpa nos purifica, pues ella reúne en sí
todos los signos de inequidad. Exhibien-
do las marcas que permiten el reconoci-
miento del pecado como su origen, el mal
no es sino teatro del mal, razón por la cual
su agente debe ser deliberado, conspira-
dor y caprichoso; y el bien no es sino tea-
tro del bien, razón por la cual su agente
debe ser auténtico, naturalmente servi-
cial, de buen sentido. Pueden alterarse el
eje y la escala de valores, pero lo esencial
es la claridad de las performances y el de-
cir todo en ese teatro de la moralidad en
que, no obstante, la vileza de intenciones
proclamadas mueve la trama y garantiza
el encanto del espectáculo.
Como observa Eric Bentley, el melodra-
ma, como acting out, extroversión, es la
quintaesencia del teatro, escenario de ac-
ciones que pretenden eficacia simbólica,
y no simplemente consecuencias prácti-
cas (el psicoanálisis ve ahí el nexo entre el
lenguaje del melodrama y la histeria).10
Por lo tanto, lo que importa en el género
no es el mal practicado a secas, acción
dañina en sordina, sino el mal exhibién-
dose como teatro del mal,11  este que os-
tenta el placer y/o el dolor de la transgre-
sión, muchas veces en simbiosis con la víc-
tima que, a su vez, no encarna la acción
silenciosa de la virtud sino la afectación
de ésta. Mario Praz,12  entre otros, acentúa
cómo ese teatro, en que se complemen-
tan el verdugo y la víctima, encuentra su
contrapartida en Sade, que ironiza justa-
mente la virtud no recompensada y hace
del principio de “soportar el sufrimiento”
un ingrediente de la liturgia del sádico,
9 Es común señalar la diferencia entre las telenovelas de la Red Globo y la tradición de los dramones importados de América
hispánica a partir de la oposición entre realismo (telenovelas modernas) y melodrama (novelas tradicionales), lo que me parece
un equívoco, visto que la producción brasileña actual continúa observando las reglas del género y se pauta por la misma presen-
cia de un coeficiente de realismo (podría decirse naturalismo) en la representación que caracterizó el cine hollywoodiano de los
años 50, lo que no significa un abandono del melodrama como matriz de lo que puede o debe acontecer en la ficción, en fin, de lo
que se asume como plausible o deseable en el movimiento de la trama (sabemos que cada género narrativo-dramático define su
propio verosímil, o sea, el campo de aquello que, dentro de él, es aceptable en la composición de los personajes y de su interacción).
10 Ver Eric Bentley, The Life of Drama, 1964. Para la relación entre melodrama y lo que el autor llama histeria del lenguaje, ver
Thomas Elsaesser, “Tales of Sound and Fury: Observations on the Family Melodrama”, en Christine Gledhill, op. cit., 1987.
11 Dentro de esta cuestión del “valor de exhibición” del gesto, existe la composición de un teatro del mal en situaciones que
evidencian hasta qué punto la hipótesis de la sinceridad es complicada, como nos muestran las observaciones de Marcel
Proust al discutir el problema de la aparente autoabsorción del gesto y su “teatralidad” (en tanto hecho explícitamente para
un mirar).
12 Cfr. Mario Praz, A carne, a morte e o diabo na literatura romántica, 1996.
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Los efectos visuales de impacto, desde
el melodrama del siglo XIX, son envueltos
por una banda sonora melodiosa (el me-
los del drama), reforzando la expresión de
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sa del género es que el ser auténtico es
transparente, se expone por entero, sin
zonas de sombra; el ser hipócrita es turbio,
se cubre de máscaras, exhibe su duplici-
dad. En términos retóricos, esto significa
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de la espontaneidad y el ataque a la disi-
mulación. La virtud de carácter de un per-
sonaje sanciona su posición política, la hi-
pocresía, lo desautoriza. Y la hipótesis de
la legibilidad de lo que se da a la mirada
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tural de la verdad. Tal técnica es hoy un me-
canismo sofisticado que se proyecta hacia
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que es teatro de imágenes que se pasa por
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actuación que ofrece un modelo de su-
frimiento: el que llamo “teatro del bien”,
hecho de gestos y palabras que invocan
la virtud en su momento exhibicionista
cuando enuncia sus marcas, dramatiza
su recorrido de aflicciones y expresiones
truncadas hasta el punto catártico en que
finalmente es capaz de decir todo. Tal ca-
tarsis es además una pièce de resistence
de la novela moderna, plena de explosio-
nes en que habla el sentimiento y la per-
formance del bien, sea en su triunfo con-
solador, sea en su lamento cuando pier-
de hacia el teatro del mal. La victoria de
la corrupción, tan común en el cine y en
la TV de hoy, no significa propiamente
una zambullida sustancial en el realismo,
si se compara con la antigua justicia poé-
tica que castigaba bandidos y premiaba
inocentes.9  Si el bien triunfante sugiere
la tranquilidad bajo una figura protecto-
ra, el mal triunfante puede también con-
fortar, especialmente cuando se encarna
en una figura de chivo expiatorio cuya
culpa nos purifica, pues ella reúne en sí
todos los signos de inequidad. Exhibien-
do las marcas que permiten el reconoci-
miento del pecado como su origen, el mal
no es sino teatro del mal, razón por la cual
su agente debe ser deliberado, conspira-
dor y caprichoso; y el bien no es sino tea-
tro del bien, razón por la cual su agente
debe ser auténtico, naturalmente servi-
cial, de buen sentido. Pueden alterarse el
eje y la escala de valores, pero lo esencial
es la claridad de las performances y el de-
cir todo en ese teatro de la moralidad en
que, no obstante, la vileza de intenciones
proclamadas mueve la trama y garantiza
el encanto del espectáculo.
Como observa Eric Bentley, el melodra-
ma, como acting out, extroversión, es la
quintaesencia del teatro, escenario de ac-
ciones que pretenden eficacia simbólica,
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cas (el psicoanálisis ve ahí el nexo entre el
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no es el mal practicado a secas, acción
dañina en sordina, sino el mal exhibién-
dose como teatro del mal,11  este que os-
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cómo ese teatro, en que se complemen-
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mente la virtud no recompensada y hace
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un ingrediente de la liturgia del sádico,
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hispánica a partir de la oposición entre realismo (telenovelas modernas) y melodrama (novelas tradicionales), lo que me parece
un equívoco, visto que la producción brasileña actual continúa observando las reglas del género y se pauta por la misma presen-
cia de un coeficiente de realismo (podría decirse naturalismo) en la representación que caracterizó el cine hollywoodiano de los
años 50, lo que no significa un abandono del melodrama como matriz de lo que puede o debe acontecer en la ficción, en fin, de lo
que se asume como plausible o deseable en el movimiento de la trama (sabemos que cada género narrativo-dramático define su
propio verosímil, o sea, el campo de aquello que, dentro de él, es aceptable en la composición de los personajes y de su interacción).
10 Ver Eric Bentley, The Life of Drama, 1964. Para la relación entre melodrama y lo que el autor llama histeria del lenguaje, ver
Thomas Elsaesser, “Tales of Sound and Fury: Observations on the Family Melodrama”, en Christine Gledhill, op. cit., 1987.
11 Dentro de esta cuestión del “valor de exhibición” del gesto, existe la composición de un teatro del mal en situaciones que
evidencian hasta qué punto la hipótesis de la sinceridad es complicada, como nos muestran las observaciones de Marcel
Proust al discutir el problema de la aparente autoabsorción del gesto y su “teatralidad” (en tanto hecho explícitamente para
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aquel trasgresor que es deliberadamen-
te el adversario del melodrama en la tea-
tralidad del bien y del mal. Esa aproxima-
ción entre los opuestos sugiere hasta qué
punto el melodrama contiene, en su pro-
pio principio, su negación. La dialéctica
naturaleza y artificio, sinceridad y disimu-
lación, esconde otra que moviliza, en el
mismo movimiento, la indignación mo-
ral proclamada y el franco voyeurismo.
De esa dialéctica, propia del espectá-
culo, los cineastas tomaron conciencia
desde el inicio del siglo XX.13  Y, si alguien
antes ya compró el melodrama canónico
por su valor proclamado, es difícil hoy
imaginar esa recepción de hecho, espe-
cialmente en un contexto en que un sen-
tido común derivado del psicoanálisis evi-
dencia a cada paso la cara jesuítica de los
deseos. En una cultura en que se deshizo
el mito de la transparencia del sujeto de-
lante de sí, tomar el melodrama aparen-
temente al pie de la letra se hace no obs-
tante posible como vigorosa nostalgia, ac-
tivación de una escena imaginaria siem-
pre pronta a gratificar toda vez que, en
su exhibición para la mirada, el aparato
simulador consiga imponer su fuerza; lo
que se torna más fácil cuando la compe-
tencia técnica de fabricación de las imá-
genes proyecta la fascinación generada
por los efectos especiales sobre la consis-
tencia del drama (cuyas bases son arcai-
cas). El cine high-tech demostró exacta-
mente eso, la capacidad de aliar técnica
supermoderna y mitología, mostrando
que visualidad y “valor de exhibición” son
premisas fundamentales para la eficacia
del género.
En el universo más general de los me-
dios, dada la volatilidad de los valores, la
vitalidad del melodrama se apoya en su
condición de lugar ideal de las represen-
taciones negociadas (en todos los sentidos
del término). Eso vale para el noticiero, en
el cual hay, de un lado, el acceso a la inti-
midad, al peor, y de otro, la neutralización
del efecto propiamente crítico cuando la
exposición del cuerpo o del carácter es va-
lorizada como respuesta a un apetito por
imágenes que, por eso mismo, cuestan
cada vez más. La noción de interés huma-
no o social legitima ciertas sensaciones del
periodismo, y la descarada afección ro-
mántica envuelve un cine de ficción en el
cual la crítica al fetiche del mercado forma
parte de las atracciones que garantizan el
lucro. Desde esa lógica, la propia industria
ofrece las evidencias, comentando con
buen humor la fascinación de los especta-
dores (representados en ciertas figuras
dentro del film). Y celebra diamantes sin
precio o robots altruistas que se suicidan
para salvar a la humanidad de la suprema-
cía de la misma técnica que sustenta la
hegemonía de Hollywood.
No hay novedad aquí, y recuerdo un
saber compartido sobre esos momentos
lacrimosos de complacencia en que, ante
la pantalla, damos vuelo libre a la nostal-
gia, nos consolamos de una pérdida o de
heridas que el melodrama siempre reco-
bró con eficiencia. Él continúa haciendo
eso, ahora exhibiendo mayor autocon-
ciencia de su encanto y de su utilidad para
las negociaciones que envuelven a los di-
ferentes grupos (clases, etnias, identida-
des sexuales, naciones) en conflicto o en
sintonía con el orden social. En el autoco-
mentario, el melodrama celebra su legiti-
midad como santuario de nuestra auto-
indulgencia, donde cedemos con placer a
la experiencia regresiva que el gusto exi-
gente y la racionalidad juzgan vulgar y sin
efecto de conocimiento, pero al cual se
reconoció un papel en la economía de la
psique, siguiendo un psicologismo con-
temporáneo que, a su vez, no elimina el
debate crítico sobre esa dialéctica del “va-
lor de exhibición”.
Antes culpable y basándose en un ideal
moralizante de transparencia, tal dialéc-
tica se hace hoy más desinhibida, prestan-
do servicios a un espíritu performático de
ostentación de imagen. Se vuelve enton-
ces un elemento clave en las representa-
ciones que guían lo cotidiano y la políti-
ca, en las narraciones de los pecados le-
ves o de los desastres, esos casi siempre
travestidos de tragedia, término impro-
pio pero muy en boga.
El régimen de la visualidad de los me-
dios y el melodrama han mostrado dos
caras de una misma liberación o pérdida
de decoro, que es ambigua en su signifi-
cación política. Se habla de desublimación
represiva o simplemente de permisividad;
el dato concreto es ese de la imagen ne-
gociada cuyo espectáculo satisface, al mis-
mo tiempo, la retórica de convocatoria de
la virtud y la práctica consentida del vo-
yeurismo. Este, si antes ya instalado en el
espacio moral controlado por la religión,
sólo hubo de ganar con la ascensión de un
sentido común moral apoyado en la cien-
cia, más ajustado a la esfera de los deseos,
más adecuado para la racionalización del
“valor de exhibición” de todas las cosas y
de todos los cuerpos, de ese afán por fla-
grar el detalle, sea en el encuentro sexual,
sea en el accidente de auto en que estaba
la princesa o en el naufragio del navío co-
mandado por empresarios aristócratas. Si
el melodrama es la quintaesencia del tea-
tro, ¿por qué su experiencia no habría de
encontrar tales desdoblamientos en una
sociedad que Guy Debord definió muy bien
como la “sociedad del espectáculo”?14
13 Cfr. Mario Praz, op.cit., cap. 2. 14 Cfr. Guy Debord, A sociedade do espetáculo , 1972.
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dencia a cada paso la cara jesuítica de los
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el mito de la transparencia del sujeto de-
lante de sí, tomar el melodrama aparen-
temente al pie de la letra se hace no obs-
tante posible como vigorosa nostalgia, ac-
tivación de una escena imaginaria siem-
pre pronta a gratificar toda vez que, en
su exhibición para la mirada, el aparato
simulador consiga imponer su fuerza; lo
que se torna más fácil cuando la compe-
tencia técnica de fabricación de las imá-
genes proyecta la fascinación generada
por los efectos especiales sobre la consis-
tencia del drama (cuyas bases son arcai-
cas). El cine high-tech demostró exacta-
mente eso, la capacidad de aliar técnica
supermoderna y mitología, mostrando
que visualidad y “valor de exhibición” son
premisas fundamentales para la eficacia
del género.
En el universo más general de los me-
dios, dada la volatilidad de los valores, la
vitalidad del melodrama se apoya en su
condición de lugar ideal de las represen-
taciones negociadas (en todos los sentidos
del término). Eso vale para el noticiero, en
el cual hay, de un lado, el acceso a la inti-
midad, al peor, y de otro, la neutralización
del efecto propiamente crítico cuando la
exposición del cuerpo o del carácter es va-
lorizada como respuesta a un apetito por
imágenes que, por eso mismo, cuestan
cada vez más. La noción de interés huma-
no o social legitima ciertas sensaciones del
periodismo, y la descarada afección ro-
mántica envuelve un cine de ficción en el
cual la crítica al fetiche del mercado forma
parte de las atracciones que garantizan el
lucro. Desde esa lógica, la propia industria
ofrece las evidencias, comentando con
buen humor la fascinación de los especta-
dores (representados en ciertas figuras
dentro del film). Y celebra diamantes sin
precio o robots altruistas que se suicidan
para salvar a la humanidad de la suprema-
cía de la misma técnica que sustenta la
hegemonía de Hollywood.
No hay novedad aquí, y recuerdo un
saber compartido sobre esos momentos
lacrimosos de complacencia en que, ante
la pantalla, damos vuelo libre a la nostal-
gia, nos consolamos de una pérdida o de
heridas que el melodrama siempre reco-
bró con eficiencia. Él continúa haciendo
eso, ahora exhibiendo mayor autocon-
ciencia de su encanto y de su utilidad para
las negociaciones que envuelven a los di-
ferentes grupos (clases, etnias, identida-
des sexuales, naciones) en conflicto o en
sintonía con el orden social. En el autoco-
mentario, el melodrama celebra su legiti-
midad como santuario de nuestra auto-
indulgencia, donde cedemos con placer a
la experiencia regresiva que el gusto exi-
gente y la racionalidad juzgan vulgar y sin
efecto de conocimiento, pero al cual se
reconoció un papel en la economía de la
psique, siguiendo un psicologismo con-
temporáneo que, a su vez, no elimina el
debate crítico sobre esa dialéctica del “va-
lor de exhibición”.
Antes culpable y basándose en un ideal
moralizante de transparencia, tal dialéc-
tica se hace hoy más desinhibida, prestan-
do servicios a un espíritu performático de
ostentación de imagen. Se vuelve enton-
ces un elemento clave en las representa-
ciones que guían lo cotidiano y la políti-
ca, en las narraciones de los pecados le-
ves o de los desastres, esos casi siempre
travestidos de tragedia, término impro-
pio pero muy en boga.
El régimen de la visualidad de los me-
dios y el melodrama han mostrado dos
caras de una misma liberación o pérdida
de decoro, que es ambigua en su signifi-
cación política. Se habla de desublimación
represiva o simplemente de permisividad;
el dato concreto es ese de la imagen ne-
gociada cuyo espectáculo satisface, al mis-
mo tiempo, la retórica de convocatoria de
la virtud y la práctica consentida del vo-
yeurismo. Este, si antes ya instalado en el
espacio moral controlado por la religión,
sólo hubo de ganar con la ascensión de un
sentido común moral apoyado en la cien-
cia, más ajustado a la esfera de los deseos,
más adecuado para la racionalización del
“valor de exhibición” de todas las cosas y
de todos los cuerpos, de ese afán por fla-
grar el detalle, sea en el encuentro sexual,
sea en el accidente de auto en que estaba
la princesa o en el naufragio del navío co-
mandado por empresarios aristócratas. Si
el melodrama es la quintaesencia del tea-
tro, ¿por qué su experiencia no habría de
encontrar tales desdoblamientos en una
sociedad que Guy Debord definió muy bien
como la “sociedad del espectáculo”?14
13 Cfr. Mario Praz, op.cit., cap. 2. 14 Cfr. Guy Debord, A sociedade do espetáculo , 1972.
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